十年前。
九月的榕城，夏季漫长，枝叶蓊郁，蝉鸣堆满树梢。
刚过午饭的点，一辆缺了左眼的靛蓝色夏利拐进了幸福花园小区。
“阳阳，你看，2单元5楼，阳台上飘着花床单的就是咱家。”
后座穿碎花裙的少女身姿瘦削，梳着低马尾，她一直垂着头，双手紧紧攥着挂在颈间的吊坠，似乎在发呆。
所以，当开车的秋少海冷不丁出声时，把她吓得浑身一颤，手指轻微地在膝上发着抖，睫毛轻扇。
男人三十七八的模样，长相斯文，笑起来很温和，“妈妈做了你最爱吃的炸鸡腿和油焖大虾。”
尽管心里像揣了只兔子似的砰砰乱跳，少女仍然从喉咙里挤出一隙细颤的声线，一双鹿眼十分干净，弯起来时清透好看：“谢谢叔——”
见秋少海眉间微绞，她连忙轻声改口：“爸爸。”
他果然大感满意，替她拉开车门，还温柔地揉了揉她的头顶：“乖。”
阳阳抚平裙子的褶，缓慢探出脚，落在热浪翻滚的地面上，后备箱盖“嘭”一声，金属银色行李箱轱辘轱辘停在她腿边。
跟在秋少海身后走进楼道前，她下意识回头看了一眼。
恰好，从树梢扑棱棱掠过一群飞鸟，黑头颈白肚皮，翅上染了块蓝翠，阳光碎碎筛下，洒了她满身满眼。
些许光斑跳跃在油亮的树叶上，散开鲜绿的影子。
她强忍哭意，嘴角不受控制地笑了一下，迅速转过身，小跑着追上了秋少海。
我不再是孤儿了，我有爸爸妈妈，有了家。
还有一个好听的名字——秋阳。
…
“秋阳秋阳！”
这天，榕城初中全校停电，提前放学。
秋阳咬着健力宝罐里的吸管，刚走出电梯，就被邻居家的许美铃拦住了，女孩脸色苍白，双手紧紧抓着书包带，声音颤抖，“你家——是不是闹鬼呀？”
“诶？铃铃，你是不是又偷偷去买恐怖片的光碟看啦？”秋阳迈上台阶，掏出钥匙要开门，衣袖却被许美铃用力拉住，死死地往后拉，她急得眼泪都流出来了，拼命冲秋阳摇头。
“哈哈哈，别怕，世界上哪有鬼呀？走，我爸爸刚给我买了一桶冰淇淋，可好吃了，我分你一半。”
许美玲还是怕，眼睛一直向秋阳背后的门上瞄，战战兢兢：“……真的？世界上没有鬼？”
“当然啦。”秋阳笑着把钥匙插进锁眼，“要是真的有鬼，谁还敢卖恐怖片的碟片呀？”
“………对耶。”许美铃眼睛一亮，终于松了口气，又不禁为自己刚才的胆小感到脸红，她跺着脚，撒娇哀求秋阳，“刚刚的事儿，你不许告诉别人，不然…不然…”
可爱的威胁还没说出完，忽然，门内发出了一声凄厉的惨叫。
两个女孩同时僵住，啊啊啊啊尖声叫着飞快冲进电梯，直到跑出小区门口，才撑着膝盖直喘气，不等呼吸平复，她们同时惊恐地对视一眼——难道，世界上真的有鬼？
又过三年。
一个风雨交加的深夜，秋阳才终于知道，这世界上根本没有鬼。
只有比鬼还恐怖的人。
那天，是秋阳养母方文静的生日。
从中午开始，便一直大雨滂沱。
秋阳白天和徐美玲一起守着周末大放送频道，看了七集《少年包青天》，所以到了晚上，她蜷成一团缩在床角里，裹着软绵绵的被子靠着墙，蒙头闭眼，害怕得无法入睡。
以后再也不看这恐怖片了！
呜呜。
院子里的树枝被风吹乱，和呼啸的大雨一起，噼啪敲在玻璃上，发出恼人的噪音。
直到后半夜，秋阳的眼皮越来越沉，在她即将滑进睡眠的深渊时，突然，凌空劈下一道凄声惨叫。
一刹那，秋阳猛然惊醒。
她光脚踩到地面上，被冰得一抖，打了个寒战。
什么声音？
是鬼吗？
鬼？
一段似曾相识的声音，电光火石般闪过秋阳的脑海。
瞬间，让一直潜伏在她脑海深处的记忆复苏，与三年前的那一声惨叫重合起来。
她手指按在嘴上，下意识一退，后背撞到墙面上，痛得几欲裂开。
不对…
不对…
好像哪里出了问题。
她的目光飘到床头柜上，花边白碟上还剩下半块蛋糕，生日蛋糕。
妈妈的生日——
秋阳的眼睛倏地睁开。
方文静是个眼神忧郁的漂亮女人，由于身子骨柔弱的缘故，整个人看起来，像株被雨水淋湿的桃花，含着春水般的胭脂。
嫁给秋少海后，她整日在家烧菜做饭、看书写字，得闲了，就让秋阳偎在自己膝头，用柔柔的声音读故事，还有一些秋阳听了就打哈欠的诗。
华尔塔河沿岸的橡树，尾巴没被截短的狗，不开花的叶子和不长叶子的花…
她又是个很矛盾的女人，喜欢文学，却读了物理的学位。
开心的时候，和秋少海耳鬓厮磨、夫妻恩爱；温柔搂着秋阳，母女亲密无间。
冷漠的时候，谁都不搭理，躲在屋里一呆就是好几天。
秋阳想了又想，最终跑去问秋少海，小脸担忧：“妈妈怎么了？”
秋少海总是揉着她的脑袋安抚，“没事，妈妈生病了。”
可为什么妈妈总生病？