杭祁在网吧修电脑打工。
昨天全城暴雨，淹了大半个城市，又冷又下雨的天气，选择到有暖气的网吧打血腥游戏的初高中生格外多。
杭祁白天便觉得喉咙干痒，可是为了赚那些生活费，还是背上工具包，冒着大雨一家一家网吧跑。
他便宜，技术精湛，电脑出了毛病，无论是病毒还是硬件，没有他不能解决的。
但是他未成年。况且，他白得有些病态的脸上总是挂着青紫，身形虽高挑但瘦削，沉默寡言，看起来不像是个有靠山的。
这些网吧老板鸡贼地知道，可以不必给他太多钱。
于是杭祁的薪水是，每次维修费五块到二十，少得可怜。
他可以不干，那么就没有饭吃。
他一个人住在老旧小区，本市快要拆迁的那一带，周围偏僻，几处挤出来的阳台被晒满衣服的乱七八糟的栏杆压得岌岌可危，看起来像是危房，除了一些被抛弃的老人和流浪汉，没什么人会住在这里。
周围没有药店，昨晚半夜发起高烧，杭祁撑着额头在床上坐起来，浑身烧得快虚脱，但没力气去三公里以外的二十四小时便利店买药。
于是含含糊糊烧晕过去，没想到今早却挺过来，退烧了。
杭祁自小身体跟铁打的一般，在孤儿院的时候被关起来七十二个小时，浑身哆嗦不停，最后也没有什么事，所以他没有太在意，直接来学校了。
但是没想到，早上还有所好转，这会儿又开始迷迷糊糊发起烧来。
杭祁一张脸毫无血色，不知是不是烧糊涂了，头脑沉得灌了水，闪过一些以前的事。
或者说是以前的噩梦。
……
打从记事起，杭祁便知道自己惹人厌恶，没人会喜欢自己，不仅是他脸上这块丑陋得近乎不堪、让人看了便想吐的从眉骨到耳侧的天生疤痕。更是因为，自己和母亲住在狭小不见光的阁楼，而母亲不去工作，父亲一个月才来一次，来了之后，便将他锁在厕所，与漂亮的母亲在房间里做一些事情，再又急匆匆离去。
邻居用那种眼神看他，像是看垃圾制造出来的垃圾，却又总要掩饰性地惋惜一句：“可惜这孩子了。”
说什么可惜，其实分明在内心阴暗处嘲笑他是阴沟里的老鼠，不会有未来，即便有，也是最底层、最卑贱的那种人，从他和他母亲的遭遇汲取几分高高在上的快感罢了。
――“是挺可怜的，但说实话，他脸上那块疤，让我看了真有点吃不下饭。”
――“我都不敢让我家孩子同他玩，怕被吓出阴影来。”
――“对对，哈哈哈。”
尖锐、刺耳的邻里笑声总是在杭祁抱着书包下楼时，戛然而止，他们享受性地看着小小杭祁原本就苍白的脸色刹那变得毫无血色，不止如此，他们教唆小学里没有任何小孩和他玩。小孩子们比起大人更加残忍恶意，更不知道收敛。
他们会天真地拽着杭祁耳朵，问：“听说你是残疾，‘残疾’是什么意思”
残疾的意思就是，被抑郁症发起疯来的母亲用开水烫在背上，被一耳光掼在侧脸上，耳朵嗡嗡响，时间长了，不知道是哪一次，开始一只耳朵弱听，渐渐的，惊恐地发现那只耳朵再也听不见任何哪怕是讥嘲讽刺的声音了啊。
小杭祁不敢哭，站在墙角，后背贴着墙，被推搡，看起来像是快要倒下去。
他不敢从墙角挪开，一次又一次听不清上课回答问题，被发现是半个聋子也就罢了，他更怕被发现背上那些狰狞难看令人害怕的伤疤。
还是小孩子的杭祁避不开母亲的发疯，只能哭着爬到床底下去，哭着求她：“疼，妈妈，我疼，别打了。”没用，哭得快断气了，也没用。
母亲偶尔也有正常的时候，愧疚地摸着杭祁身上的青紫红肿，抱着他哭：“妈妈也不是故意的，你原谅妈妈好不好。”
她正常的时候，杭祁的天就晴了，她还对杭祁说，到时候给他买助听器，他就能像正常小孩一样了。
那时杭祁心中雀跃，以为妈妈至少还是爱自己的。
但她发疯的时候越来越多，越来越变本加厉。
杭祁在暗无天日的阁楼，逐渐从一个毫无还手之力跪在地上满脸泪水苦苦哀求的幼童，扭曲成长为身形瘦削身上总是带着斗殴伤痕的冷漠少年。
他终于不再抱有期待。
直到他将母亲送去精神病医院，因不足十四岁被孤儿院接收那一天。
他也没有等到母亲承诺的助听器。
……
但是没关系，他可以自己买，他搬了家，独自居住，转了学，打工赚钱，交学费，一个人吃饭睡觉，但过去他格格不入，如今他仍然无法摆脱这种格格不入。
他的助听器被藏得很好，没有人骂他残疾。
但是仍然没有人不嫌弃他，真心对他好。
这个念头本身就很可笑，杭祁认为永远不可能有人会对身处泥潭的自己伸出手。
所有人见到他脸上的疤痕，都会撇过头去，掩饰眼底的嫌恶，若是等再知道他残破的听觉、背上的疤痕，那厌恶必定会翻倍，变成讥嘲和怜悯。
然而真是可笑啊，明明不抱有任何期待，可又总是。